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De llegir i 
d'escriure literatura 
ui?, com i per qui? llegir i escriure litera- 
tura? Parlem-ne. I, d'entrada, matisem 
-fins on es pugui- que es tracta de lle- 
gir o d'escriure literatura enmig de tota 
mena de papers escrits o per escriure-hi amb 
qui? un hom pot topar a la vida: xecs, factu- 
res, informes, actes, &tols, anuncis, insth- 
cies, receptes i prospectes. Al cap i a la fi, 
paperassa i discursos diversos. Ben mirat, ni 
millor ni pitjor, només una mica diferent, per 
a usos relativament distints, vull dir, com 
proposava Tzvetan Todorov. 
Descriure 
Cartes a un jove poeta, de Rainer Maria Ril- 
ke (Proa, 1996); Cartas a un joven novelista, 
de Mario Vargas Llosa (Planeta, 1997); Con- 
sells als joves escriptors, de Charles Baude- 
laire (Columna, 1996) i Consells a un jove 
escriptor, de Vincenzo Cerami (Edicions 62, 
1997): quatre llibres editats o reeditats 
recentment sobre un mateix tema i amb llocs 
comuns: que a escriure se n'apsn escrivint, 
més que no pas llegint tractats tebrics. I, és 
clar, que si aniba la inspiració, més val que 
t'agafi fent feina, és a dir, provant d'embru- 
tar el full blanc o la pantalla negra que 
t'enlluerna davant dels ulls, com el calamar i 
el raig de tinta del poema de Gabriel Ferra- 
ter. 
De llegir 
I vet aquí, també, les quatre referkncies 
bibliogriñques en quk els autors reflexionen 
en veu alta sobre qut3 carai és aixb de llegir i 
per a qui? coi pot servir: Com una mel.la, 
de Daniel Pennac (Empúries, 1993); Si un 
matí d'estiu un nen, de Roberto Cotroneo 
(Edicions 62, 1995); Sobre la lectura, de 
Marcel Proust (Quaderns Crema, 1996) i 
"Els llibres", dins Guadalajara, de Quim 
Monzó (Quadern Crema, 1996). Si Pennac 
es planteja els drets del lector a no llegir, a 
saltar pigines, a no acabar un llibre o a fer-hi 
mil-i-una coses, Cotroneo escriu una carta al 
seu fill sobre l'amor als llibres que fan que 
la vida i la literatura s'entrelliguin d'una 
manera indissoluble, tot desmitiñcant obres i 
autors. Proust parla del retrobament de 
l'arnistat pura i tranquil-la a través de la lec- 
tura, més enlli dels convencionalismes 
socials. I Monzó, mitjanqant la ficció narra- 
tiva, presenta una intel-ligent metafora de la 
vida a partir de l'acte de la lectura. 'llegir 
no és fugr", afirmava Joan Fuster. I afegia: 
"Es llegeix per comprendre's un mateix, per 
comprendre els altres, per comprendre el 
nostre temps". 
De literatura 
Tot plegat, doncs, llibres recomanables per 
escriure i per llegir literatura, un concepte 
potser encara enigmiitic. I rendible en enig- 
mística oral o no; com el sexe, vaja. Si en 
volíeu un tast, us W que hi ha una endevi- 
nalla folklbrica catalana que, des que me la 
van formular, m'ha fet molt de servei per 
il-lustrar quina mena de cosa podia ser la 
literatura. Endevina endevinalla: Sóc a dins, 
per6 no hi puc entrar. Solució: el mirall, és a 
dir, la literatura. 
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